Hasan TANRIVERDİ

Paletlerin gıcırtısı arasında gelmişti dünyaya. Gözlerini top sesleriyle açmıştı. O sesler ki, bütün acımasızlığıyla sığınaklarda yankılanırdı. Bu yankılanmalar toz içerisinde...

Kuşluk vakti olduğu hâlde sıcak ve nemli hava bunaltmaya başlamıştı. Kahvaltıda isteksizde olsa bir şeyler yedik. Çimenden dereyi ve denizi...

Köfteci, orta boylu ve buğday tenliydi. Sert yüz kemiklerini kırçıl sakalı kapatıyordu. Yıllara adeta meydan okuyan, ihtiyar delikanlıydı. Köfteci tez...

Kişilerin hayatı, rahatın peşinde koşmaktan ibarettir. Koşmak, fark edilmeyi sağlarken, yaşama sevincine de katkıda bulunmaktadır. Yaşama sevincini inanç doğrultusunda ele...

Paltoma sarıldım, ellerim buz kesti. O hâlde tan yerinin ağarmasını bekledim. Köpüren dalgaların çıkarttığı ses korkunçtu. Köpüren dalgaları, güreşte ağzı...

Yaz aylarında çekilen kuraklık, mahalleliyi su aramaya zorlamıştı. Aileler, “Kuyu açılmasını ve suyunu istemiyor.” Diyerek olur olmaz yerde birbirlerini suçlamaya...

Bu devirde boğazımızı bakabilsek ne mutlu bize. Çok zor şartlarda çalışıyor ve eve ekmek götürebiliyoruz. Çektiğimiz çile anlatılmaz, ancak yaşanır....

Kitap ve defterler alınmış, kırtasiye malzemeleri ikinci haftaya kalmıştı. Kitap ve defterlerin kaplanması, etiketlenmesi öğretmenle yapılmış, etiketleri de öğretmenin kendisi...

“Okumak” bir alışkanlıktan öte; Öğrenmek için, yapılan bilimsel araştırma eylemidir, benim için. Bu sayede düşünme yeteneğim geliştiği gibi, ileriyi görebilme...

Ağzının bir tarafındaki dişlerin sarı ve parlak olmasına bir türlü akıl erdiremiyorduk. Beyaz diş, nasıl olur da parlak sarı görünüyordu....

İneklerin beslenmesinde kullanılan önemli gereçlerden biri de yal kazanıdır. Yal kazanı kara ateşte yal pişirmeye uygun büyüklüktedir. Kazan, kulpu sayesinde...

Köy yerinde sosyal ve ekonomik yapıyı, ailenin üretimi belirlerken, aynı zamanda yaşantısı da korunur ve devam ettirilir. Aile bireyleri de...

Babam, derenin denize döküldüğü yere doğru yürüdü. Gözünün bulanık gördüğünü zannetti ve gözlerini ovuşturdu, “Dereye sel geldi.” Dedi. Geriye döndü...

Meyve bahçesinin tren yoluna yakın yerinde, salıncağı kuruluydu. Baharı, ailece salıncakta salınarak yaşıyorlardı. Fakat trenle ilgili ses ve is kirliliğinden...

Hafiften tebessüm etti. Bize doğru yürüdü ve “Sarıçiçek” Dedi. Peşini getirdi. Bahçeyi sarı çiçek işgal etti. Sarı çiçek nedir demeye...

Mağara, zirveye yakın üç kayaların altındaydı. Okulda ağabeyler dağdaki üç taşlardaki mağaranın ilginç hikâyesini anlatmışlardı. “Milattan önceye ait bir tarihi...