Hasan TANRIVERDİ

Kendine has bir söylev tutturmuştu. Hareketleri yapmacık değildi. Kendi çalar kendi oynardı.  “Biz çalar oynarız,” derdi. Ailesi hatta sülalesi müzikle...

Yıllarca güneşi ve yağmuru gölgesinde karşıladık. Dibine vardığımız o ağacı şimdi bile anıyorum. Gölgesi çoğu zaman, çocukça isteklerimize ve hissettiklerimize...

Mahallenin çaycısı yalınayaktı. Ayağına terlik dahi giymezdi. Çocukluktan beri alıştım, diyordu. Herhalde ayağına bir şey de batmıyordu. Çaycı, insanlar evinden...

Semtin bilinmeyenleri, bilenlerin beyninin köşesinde bir güzellikler demetidir. Tatlı ve sulu meyvedir, lezzet adına. Semtin adını söyle; bilenler güzelliklerini sıralasın...

Rica etmek, bir isteğin yerine getirilmesini amaçlıyorsa, önemli işlevi var demektir. Birtakım gerçekler, rica ile gelen olguların arasına serpilirse, zaman...

Okulun son yılının ilk gününe başlamıştık. İlk günün heyecanını yaşıyorduk. Bu heyecanla çalışma programımızı yapıyor, derslerle ilgili gerekli malzemelerimizi hazırlıyorduk....

Dünya sanki başının üzerinde dönüyordu. Döndükçe batıyor ve acılara gömülüyordu. Göz kapaklarını kaldıramıyor ve yangın gözünün içinde alevleniyordu. Acılarla yaşamak,...

Yanardağ ağzı gibi oluşmuş çukura, mahalleli çöplerini atarlardı. Çöpler bir süre sonra yakılırdı. Onun için buraya, çöp çukuru değil “Ateş...

Siyasetçiyim diyerek, kendine has, ifadeleri birbirine karıştırır, esrarengiz bir hava yaratırdı. Karışık saçlarıyla İngiliz başbakanına benzerdi. Saçlarını hiçbir zaman düzeltmezdi....

Fındık ocaklarının bakımı, “Her şey zamanında,” disiplini gerektirir. Bu arzuyla, ocakları odak noktası haline getirip üzerinde özgün çalışmalar yapardık. Fındık...

Kimseden ses çıkmıyordu. Herkes hipnotize olmuş gibiydi. Oturdukları iskemleleri bile kımıldatmaya cesaret edemiyordu. Seçkin bir topluluğa karşı, kürsüdeydi. Ne var...

Çevresine baktı, çaresizliğinin farkına vardı. Korktu ve içine büyük bir köz düştü. Bu havada denize çıkmak, kör olmayı gerektirir. Dalgalar,...

Göç kervanına katıldığımızı duyduğumda, çok üzüldüm. Ata yadigârı bu toprakları bırakmak, elden çıkmasıdır, diye saatlerce ağladım. Kamyonun sırtında eşyaların arasında,...

Kulağıma incecikten bir ses geliyordu. Ses, telleri inletiyor, efkârlı mı efkârlı kıvrak bir Anadolu havası. Uykudan önce kendini müziğe kaptırıyor...

Hayatı çeşitli yönleriyle tanımalı ve tanırken algıladığın ölçüde, düzene uymalısın. Böylece hayatın içinde kalabilmeyi başarırsın. Hayatı tüm yönleriyle irdelemeyi başaramayacağına...