Annem;
Hadi beni eve çağır… Annem!
Üşüyorum, sesimi duyuyorsan, sıcaklığınla sar beni annem!
Sana geleceğim, annem!
Ne olur, su annem!
Oğlum uyanmadı, çok üşüyor annem!
Oğlumun başında kan var. Eşofmana sardım. Babası öteki odaya kızına gitti. Ses ulaştıramıyor ve buradan çıkamıyorum. Buz dolabının yanındaki kâğıda isteklerimi yazdım. Kapağını açıp yiyecek alamıyorum.
Kurtarın ne olur. Oğlum için su ve yiyecek, istiyorum. Üşüyoruz.
Küçük bir boşluktayız, içeriye hava giriyor. Belimi doğrultamıyorum.
Hadi beni eve çağır annem. Sesini duymak istiyorum. Sana sarılmak, seni öpmek istiyorum. Annem bir kelime de olsa, duymak annem!
Ruhum daraldı, bizi mi bulacak, derdik. Sattık savdık ve cennetten bir köşe aldık. Top vursa dayanır, derlerdi. Ne oldu annem. Müteahhit hani sağlam yapmıştı. Yapılmasına izin verenler, imza atanlar bizi aldatanlar, utanmıyor musunuz? Hakkımı helal etmiyorum, zehir zıkkım olsun size.
Annem başımızdaki betonu kaldırsanız, kendimizi dışarıda sayarız. Böylece kızıma ve babasına da ulaşırım. Annem göz yaşlarım kurudu. Hiç mi yardıma gelen yok. Bina çöktü mü yoksa yan mı yattı. Bağır çağır başımızdaki betonu kaldır.
Annem konuş benimle, hiç mi bir umut ışığı yok. Annem uykum geldi, uyursam ayılamam.
Betonu kaldırın betonu…
Ayak parmaklarım hissetmiyor, uyuşuyorum, yine de yavrumu ısıtabiliyorum. Sesini duyarsam sıcaklığını hissederim. Su içip doya doya soluklanmak istiyorum.
Seslen bana annem… Yaşadığını bilmek ve yeni bir hayata başlamak istiyorum. Güzel annem beni sayıkla, yardım et ne olur. Bir yere sar beni, ısınmak istiyorum.
Köyden gelmiş olduğunu tahmin ediyorum. Annem sesini… Annem düşüne…uyuyorum. Dayanma gücüm kalmadı. Yavrumu ezmemek için göğsüme yatırdım. Ağlamıyor, sesini çıkartmıyor.
Annem sesini duymak istiyorum. Başımın altına bir şeyler koyun.
Dualarını esirgeme annem…
Çığlığımı duymalısın annem…
Hasan TANRIVERDİ
