ARI KULÜBESİ
Tuttuğu dal kırılınca, başını duvara çarptı. Serseme dönen memur Ayhan, hastanede soluğu aldı. Ayhan uzun boylu ve esmerdi. Saçları her zaman kısa kesilmişti. Hastanede iğne ilaç eve gönderildi.
Ayhan’ın dengesizliği devam ediyordu. Çaresizliği varlık içerisinde darlık olarak değerlendirildi. Bunun üzerine; bitki özlü sular ve yaprağı demleyip suyunu içmeye başlattılar. Annesi köylerde dolaşan ne kadar bitkisel ilaç varsa onu tatbik etmeye çalışıyordu.
Fayda görüyorum dese de iyileşme emarelerine rastlanmıyordu. Yukarı mahalleden Veli dayının arı terapisini almasını öğütlerler. Veli dayı bulunur ve arı kulübesi hazırlanır. Kasvetli bir günde, arı kulübesine yatar.
Yattığı yerden arıların vızıltısını iyi bir şekilde duyacaktı. Ayhan kulağını tahtaya dayadı. Sanki arıların içinde yatıyormuş hissi içini kemirmeye başladı. İlk gün gece zor sabah oldu. Korku dağları bekliyordu. Ter içerisinde kaldı.
Kafaya koydu çıkıp kaçacaktı. Yalnız gündüz bala gidenler sayıyı azalttığı için vızıltı gece gibi olmuyordu. Akşam korkunç vızıltı başlıyordu. Kafam almıyor ve vızıltı beni patlatıyordu. Olmaz olsun böyle terapi, diyordu.
Gece sağa ve sola sıçrayan Ayhan, büyük bir çıkmaz içerisindeyim, diye düşünüyordu. Sabaha karşı, sıçradığı gibi kovanın örtü tahtası açıldı. Böylece rahatsız edilen arılar. Komutanlarının emriyle saldırıya geçtiler.
Ayhan, “yandım” diye bağırmaktan sesi kesildi ve bayıldı. Veli dayı sabah kulübeyi açtığında, yerde yatan Ayhan’ın baygın ve şişmiş olduğunu gördü. Ayhan’ı öldü zannetmiş ve oğlunu komşusunu çağırmış. Yardımlarıyla arabaya koyup hastaneye gitmişler.
Ayhan, iğne ve serumla ayılmış. Derin soluk almış. Tanınmaz haldeymiş. Her tarafı şiş ve yüzü nerede ise kapanmış. Köyde herkes Ayhan’ı görmeye gitmiş. Arı terapisi ve sonuçta şişirilmiş Ayhan. Sessizce yatmayan ve adamı öldürecektik diyen bir Veli dayı yorumları yapıldı.
Ayhan konuşmaya başladı ve ilk sözü “yaşıyorum,” oldu.
Limon biraz da sirke, sabah aç karnına iç. Ağaç yapraklarını kaynat ve her sabah suyunu içersen, şişer hastanede ayılırsın, dendi. Arı terapisiyle çıktı. Ayhan bir ay sonra görevine gitti.
Müdürü, “petek kokuyorsun,” dedi. Birlikte güldüler. Ayhan gülmeyin başınıza gelir, dedi.
Arı terapisi, şişmek ve tanınmaz hale gelmekmiş, dedi.
Hasan TANRIVERDİ
