Hasan TANRIVERDİ

Yarım asır ağır taşımacılık yapmış, yenilenmemiş ve gücünü kaybetmişti. Yılların kamyonu, kendini yirmi beş yaşında delikanlı sanıyordu. Hırıltılar arasında hangara...

İş makinaları arasında toz duman olduk. Toz asbestli, toz kimyasal ve kanserojen kökenli. Evlerinizi yapıyorum demek kolay, o evler aynı...

Yüreği acılara dayanamamıştı. Yıkılmıştı, sevgi dünyası. Sevgi dünyasına rağmen, acıyı kabullenemiyor ve adeta çırpınıyordu. Acıların dinmesini, derinden hissediyordu. Doktor ve...

Issız, derin bir vadinin her iki yakasında, yüksek ve sarp kayalar. Kayalar korkunç, hafif bir sis ile sarılı ve sallanıp...

Kasabaya gelişi, öğle tatiline denk düştü. Resmi dairelerin açılmasını beklemek için, parka geçti. Havuza yakın masaya oturdu. Yan masadaki hararetli...

Birlik ile dirliğini kurmuş ve baba ocağını tüttürüyorlardı. Kara ateş, ailenin sembolü haline gelmişti. Aile kara ateşin yanında adeta hayat...

Dereler köyünün tarihi çeşmesini, “kuru çeşme” olarak anmak üzüntü vericiydi. Çeşmenin kuruduğunu duyanlar, ilk ağızda “gürül gürül akan çeşme” diyorlardı....

Mutluluk her şeye rağmen, acı reçeteyi tatmamaktır. Kolay değil sınırda da olsa özlenen mutluluğu yakalamak. Çünkü yakalayacağım derken, çizgiden uzaklaşmak...

Depremin peşinden çamur enkazı ve yeni acılar. Acılar yetmedi, sel canavarı sen de gel, vur ve enkazda bırak bizi…  Acıların...

Okulun bahçesinde hissettim hafif bir esintiyi. Bir an geçmişe döndüm. Dal ucuna tüneyip gelenleri gözlemek istedim. Ilıktı esinti, kalbim bir...

Annem; Hadi beni eve çağır… Annem! Üşüyorum, sesimi duyuyorsan, sıcaklığınla sar beni annem! Sana geleceğim, annem! Ne olur, su annem!...

Annesinin duasıyla derdine derman aramıştı. Eylemlere katılmasına rağmen, sesini yetkililere duyuramamıştı. Okul arkadaşlarından birinin devreye girmesiyle, deri fabrikasında iş başı...

Köylüler, orman işçisi olarak çalışıyordu. Ali de askerden sonra, ormanın yolunu tutmuştu. Ali, fiziğinin avantajını kullanıyordu. Uzun boylu ve kaslı...

Motor yavaşladı ve tayfalardan biri kıyıya atladı. Diğeri halatı peşine attı ve halat direğe bağlandı. Balıkları kasalara dizip yol kenarında...

“Siyah beyaz da olsa, enkazı deviririm.”  Enkazda oğlunun fotoğrafını arayan anneye aitti bu söz. Bebekliğinden bu yana her bir siyah...

Doğa kurallarını tanımayanlara patlamış ve şehirler tanınmaz hale gelmişti. Böyle bir yıkımı yaşamak durumuna düşmüştük. Felaketin büyüklüğü ise tahminlerin üzerindeydi....