İçi parçalanıyor, soluğu alev gibi çıkıyordu. “İyi kötü evimiz, çatı altındayız,” diyebildi. Büyük yıkım yemiş bir depremzedenin davranışı gözler önündeydi. Onları şimdi daha net anlıyorum. Bizi bir afetti vuran, geliyorum, dedi ama kurtarmaya zaman bulamadık.
Dizlerini dövüyordu, gözünden yaş gelmemeye ve sesi de çıkmamaya başladı. Yanındakilere iyi kötü evimiz, diye fısıldıyordu.
Çiçekliğimiz ve sebzeliğimiz görülmeğe değerdi. Evin çatısıyla yan duvarlar üzerlerine yıkıldı. Bir rüzgâr mıydı? Yoksa kasırga mı? anlaşılmadı ve çöktük. Köpeğimizden de henüz ses çıkmadı.
Muhtar, depremin sinyal verdiği bölgelerde, geçici ev kurmak, akıl işi değildir. Evinizden kızıl derili çadırı bile daha güçlü ve sağlamdı, dedi.
Muhtar, eviniz yıkıldı, iyi ki evde değildiniz. Öldürmese de sakat kalabilirdiniz.
Güvensiz bir çatı altında kalmanın, korkunç yönlerini gördünüz. Buna karşılık bu yaşta ev yapabilmek mümkün değil. Çünkü bizim hiçbir gücümüzün olmadığı gibi çalışanımız da yok. Hükümet kendi adamına yardım ediyor. Köyümüz onlara oy verdimi bilmiyorum, dedi.
Elimizden bir şey gelmiyor. Kime baş vurabiliriz. Konuşurken mangalda kül bırakmıyorlar. Sıra yardıma geldiğinde kaçmaya yetiştiremiyorlar. Önümüz kış nereye sığınabiliriz. Çadır bulmaya çalışacağım, aramak istemiyorum. Yoksa köyün üstündeki, mağaraya yerleşeceğim.
Felaketin ne zaman geleceği belli olmuyor. Geldiğinde ise her şeyi düzlerken, ev ve ocağı söndürüyor. Yapılacak olan mağaraya sığınmaktan başka çare düşünemiyorum. Sordum soruşturdum, onlara köyümüz oy vermemiş. Yollarımızı yapmadıkları için. O halde bize yardım Allaha kaldı.
Orta çağ kölelerine döndük. İyi kötü bir evimiz olsaydı, hayata karşı direnir belki köle yaşantısından uzak kalırdık. Sistem insanı köle durumuna sokuyor. Köle gibi karşılanıyorsun. Köle olduğuna sevinen insanları görmek mümkündü.
Bir Ülke düşünün ki, insanları soykırıma uğratıyor ve bu durumda, ona Ülkeler yiyecek yardımı yapıyor. Dünyada insanlık bitmiştir. Ağlayanımız kalmadı.
Acılarla geçen bir hayata, hayat mı desem?
Hasan TANRIVERDİ
