Şehre beyinin zoruyla gelmişti. Burası sanki tımarhane, diyordu. Önüne gelen bir şeyler soruyor ve sonra da birbirleriyle kavga ediyordu. Sokaklar karmaşık, çamur ve yürünecek hal yoktu. Anne çocuğunu, ilk günde okula hazırlarken bile ümitsizdi.
Baban ilk durakta, sarı levhayı gördüğümüzde, yeşil otobüse bineceğimizi söyledi. Anne çocuğunun elinden tuttu ve caddeye çıktılar. Sarı levhayı göremediler ve yeşil otobüs de geçmeyince, yürümeye devam ediyorlar. Cadde bitiyor, levhaya ve yeşil otobüse rastlamıyorlar.
Anne öğleyin geçerek, çocuğuna dönelim, diyor. Geldikleri yeri kaybetmemek kaydıyla geri dönüp yürümeye devam ediyorlar. İki saat geçtiği halde çamurlu sokaklarını bulamıyorlar. Anne karşılaştığı teyzeye soruyor. Evimin yolunu kaybettim, yardımcı olabilir misin? Diyor.
Yaşlı teyze, nerede oturuyorsun? diye soruyor.
Anne gecekondu mahallesinde çamurlu sokakta, diyor.
Yaşlı teyze, şehre ne zaman geldin? Diyor.
Anne bir hafta olmuştur, diyor.
Yaşlı teyze anneye yolu tarif ediyor. Sapmadan gidin ve çamurlu yol solda kalır, diyor.
Anne çocuğuyla bir saat daha yürüyorlar. Çocuğu acıktığını ve susadığını söylüyor. Anne bu kadar yürüdük yol kenarında çeşme görmedim. Rastlarsak içersin, diyor. İleride gözüne fırın ilişiyor. Fırının kapısına varıyorlar. Fırıncı gençten, ekmek ve su istiyorlar.
Kenarda oturup ekmeği yiyorlar ve suyu içiyorlar. Akşam karanlığında, babayla gecekondunun kapısında bir araya geliyorlar. Anne dert yanarak, her tarafım ağrıyor. İlk durağı ve yeşil otobüsü bulamadık, şimdi gelebildik, dedi.
Baba biraz da sinirli ilk durak caddede ve yeşil otobüs ise on beş dakikada geliyor, duvarla çevrili binanın önünde inerseniz, okulu bulursunuz, dedi.
Anne yorulduğuna mı yoksa okulu bulamadığına mı üzülsün. Kalktı onlara bir şeyler hazırladı ve çorbalarını içtiler.
Anne hazırlandı ve ilk günkü gibi, sarı levha ve yeşil otobüse bindi ve gittiler. Otobüsten son durak diyen şoförün sözüne göre indiler. Anne önündeki kızlara sordu. Okul nerede? dedi. Geri dönün yürüyün karşınıza çıkan duvarla sarılı bina, dedi. Anne çocuğuna baban da duvar demişti, dedi.
Yürümeye başladılar ve duvarla sarılı, büyük bina göremeyince, yine kaybolduk, dedi. Karşısına çıkan şapkalı adama gecekondu mahallesini sordu. Adamın tarifi üzerine caddeyi takip ettiler. Anne yorgun, uykusuz ve bitkindi. Doğru mu yürüdüklerini bilmiyordu. Çocuğuna bir şeyler yemek ister misin? Diye sordu. Çocuk oturmak istiyorum, diye mırıldandı. Çocuğun ağlamaklı hali vardı. Kenara oturdular ve uyukladılar. Uyandıklarında öğleyin geçiyordu. Sola saptılar fakat çamurlu yolu bulamadılar.
Hava karardı ve heyecan içindeydiler. Anne korktuğunu çocuğa belirtmedi. Birine daha sormak istedi. Mahalleyi bilen çıktı ve onları yola koydu. Eve geldiklerinde baba gelmiş ışığı yakmış ve makarna pişiriyordu. Gecekondu ışık içindeydi, anne evi bulduğuna sevindi.
Baba, okul nasıldı? Diye sordu. Anne üzgündü, yeşil otobüs bizi son durak diyerek indirdi. Okulda indirmedi. Baba kızdı, okulda ineceğinizi söylemediniz mi? Anne biz bilmiyoruz ki şoför biliyordu o da son durak, dedi. Biz de o saatten beri yürüyoruz, dizlerimize kara sular indi, dedi.
Baba, kahvaltıyı ve anne de çocuğu hazırladı. Baba sarı otobüs, duvarla çevrili binanın önünde duracak ve ineceksiniz, dedi. Anne çocuğunu eline tuttu. Babaya baktı ve gidelim bu şehirden. Burası bize göre değil, dedi.
Anne çocuğuyla çıktı. Sarı levha ve yeşil otobüs ile duvarla çevrili sarı bina, dedi. Yavrum okul bizi bekliyor. Çocuğuna, dikkat, duvarı gördüğünde inelim, dedi. Çocuk duvarı gördüğünde annesini seslendi, “duvar”. İndiler ve kapıya vurdular. Kapıcı buyurun kimi arıyorsunuz? Diye sordu. Anne çocuğum Ayaz’ı okula getirdim, dedi. Kapıcı karşıdaki büyük bina, dedi.
Anne yoldan karşıya korksa da geçti. Kapıyı çaldı ve kapıcı, okul diye geriye dönün solda çamurlu yola sapın ve ilerideki büyük bina okul, dedi. Anne çocuğuna okulun bizim mahalledeymiş. O zaman hemen buluruz, üç gündür boşuna dolaşıyoruz, dedi.
Çamurlu yola saptılar ve evin kapısına vardılar. Anne anahtarı çıkarttı. Bu sırada yaklaşan bir kadın. Onlara okulu sordu.
Anne, ilk durak yeşil otobüs ve sarı bina, dedi.
