Karşıdan bir ses.
– Yusuf Öğretmenim. Gel bir çayımı iç, birazda sohbet ederiz.
– Merhaba Muhtar.
Sarıldık bir birimize. Bir geçmişimiz vardı onunla.
Ben Çorumda öğretmendim. Dört yıl olmuştu. Yeni evlenmiştim, annem yalnızdı, memlekete tayin yapmak için uğraşıyordum, bir türlü olmuyordu. Nereye müracaat etsem elim boş dönüyordum.
Bir gün evin önünde çaresiz bir şekilde garip garip otururken:
-Ne o Yusuf hoca, Karadeniz de gemilerin mi battı?
-Tayinim olmuyor kaldım Çorumun Dağında.
-Bizim köyde çalışır mısın?
Her zaman oturup çayını kahvesini içtiğimiz komşuluğa çok değer veren, alçakgönüllü, mütevazi yardımsever kardeşim bir hızır gibi gelmiş:
-Şaka mı yapıyorsun?
– Yo gayet ciddiyim, Amcaoğlu bakanlıkta çalışıyor köyümüze öğretmen arıyor, he de hemen yapayım tayinini.
İnanamıyordum.
-Sicil numaranı ver hemen telefon edeceğim.
Bir hafta sonra kararnamem geldi. Eşyalarımı köye bağışlayıp, bir valizle, vedalaşıp hüzün ve sevinç gözyaşlarımla Mislerovacığı ilköğretim Okulundan ayrılıp Kalegüney İlk Öğretim Okulunda göreve başladım.
Muhtar, şimdi beni çay içmeye çağıran Gartuğun Ali. O sıralarda da köyde sayım yapıyorum, ne kadar çok adam yazarsan az yazılan köy nüfusu çok olana bağlanacak.
-Yusuf hoca tavukları bile yazacaksın yoksa başını uçururum!
-Tamam muhtar merak etme.
Ahbaplığımız böyle başladı.
Köyde yol var ama bazı yerlere gitmiyor, Yer kıymetli. Yol vermek istemiyor kimse.
Muhtar Gartuğun Ali kadınları topluyor.
– Bakın şu karşı ki mahalledeki kadınların evine kadar yol geliyor, sizin kocalarınız “bizim kadınlar yükümüzü taşır biz yol istemiyoruz diyorlar,” siz ne diyorsunuz?
– Bunun hesabını akşam olunca sorarız onlara!
Yarın olur o yol vermeyenler “ Bak Muhtar Gartuğu yolu doğru vur rampa olmasın” demeye başladılar. Yolu vurduk, şimdi hep dua ediyorlar bana.
– Muhtar sen yaşını aşağıya mı çekiyorsun? Bunun sırrı ne?
– Bak Yusuf Hoca kimisi yokuş yukarı, kimisi iniş aşağı git der sana, ben kimseyi dinlemem hep afguru giderim!
Zeki Ağabeye sordum Gartuğu ne demek?
-Gartuğu tecrübeli, yardımsever, bildiği doğrudan şaşmayan, kişilere verilen addır.
Bizim muhtara neden Gartuğun Ali dendiğini şimdi daha iyi anladım.
Yusuf YILMAZ
