Dede biz geldik. Dede, ağabey ile beraberiz. Birlikte oynadığımız terasa kadar çıktık, Dede. Dede, seslendik, evden ayrılmışsın, Dede.
Dede, kucağına atlayamadık, doya doya öpemedik. Bizi kollarının arasına alıp sevmedin ve de öpmedin, başımızı okşamadın, Dedem.
Evde olmamanı garipsedik, üzüldük, Dedem.
Şehre mi gittin, arkadaşlarınla mısın? Çağırdık duyuramadık sesimizi.
Birilerin çocuklarını mı buldun sevmeye, biz geldik Dedem.
Baba anneme sarıldım, yaşlı gözlerine bir anlam veremedim. Şehre gidiyordun da baba annem ağlamazdı. Dedem sormadan mı gittin yoksa! Baba annem Deden, gelecek ama yine gidecek, diyerek ağladı.
Baba annem nereye gittiğini söylemedi yoksa seni alır gelirdik.
Baba anneme sarıldık, sana sarılmış gibi olduk. Baba annemin kucağında, Deden geldi ve dışarıya çıktık. Arabanın üzerinde dualar yazılı bir örtüye sarılıydın. Ön tarafında bayrak vardı. Askerler gibi.
Kalkmadın, kimseyle de konuşmadın, arabanın çevresini insanlar sarmıştı. Sana Âmin dediler, yine kalkmadın. Herkes üzgün ve gözleri yaşlıydı. Sana ellerini açmış, bize baba annemin öğrettiği duayı okuyup “Allah rahmet etsin” diyorlardı.
Amcam da bizimle geldi. Biz dedem derken, o babam diyordu. Ona baktım, niçin dedem demiyorsun, dedim.
Dedeciğim, baba annemden çikolata istedim. Yok işareti yaptı ve kimse de vermedi. Sen olsan bulup buluştururdun.
Dedeciğim dayımın düğününde beraber oynamıştık, sen alkış tutturmuştun. Sonra birlikte, sevdiğin tatlıdan yemiştik.
Büyük teyze çikolata verdi, ağabeyimin payını da yedim. Sen olsan saklardın eminim. O da bir yere kaybolmasaydı.
Evde olsan terasa çıkardık ve saklambaç oynardık.
Dedem, verdiğin patikler, sıcak tutuyor, ayağımdan çıkartmıyorum.
Babam kolumdan tuttu, dedene gidiyoruz dedi. Babam üzgündü, ben ise dedeme gidiyoruz, diye sevindim.
Seslendim, duymadın. Herkes gibi ellerimi kaldırdım, öğrettiğin duayı okudum. Dedem eve dönelim diye yalvardım. Babama sen de söyle dedim, ilgilenmedi sen de duymadın.
Birlikte dönelim, dedim. Birlikte ağabeyimi de alalım. Ağabeyim beni susturdu. Ağladım yine duymadın, Dedem…
Babam fotoğrafını çekti.
Baş tarafında: Doğum günü; 07 Mart 1951
Ölüm günü; 07 Mart 2023 yazıyordu.
Sayıları ağabeyime sordum, büyüyünce anlarsın, dedi.
Hasan TANRIVERDİ
