Hayat insanı satranç oyunu gibi çarpıyor ve kurallarını çözmek zorunda bırakıyor. Fakat çözmek hakkına sahip olamıyorsun. Bu durumda yenilgiyi kabul ediyor. Oturduğun yerde kalıyorsun.
Kaşlı adama yıllar sonra, “yaşlı” kelimesini de ekledik. Böylece yaşlı ve de kaşlı adam, mahallemizin bey amcası olarak penceresinden doğru hükmünü sürdürüyordu.
Yaşlı kaşlı adam, uzun boylu, geniş omuzlu, yuvarlak ve iri gözlüydü. Rüzgârda burnu kızarırken gözü de yaşlanırdı. Yün pantolon, palto ve botu eksik olmazdı. Kaşlının ne iş yaptığını bilmezdik. Her güz ilçeye gider nerede oturur yine kimse bilemezdi. Adamın evde ise sesi gürlerdi. Sanatçı gibi antrenman yapıyor zannederdik. Onu kapıdan gözler sonra çıkıp peşine bakardık. Atını satmış diyorlardı. At sırtında dengesini kuramazmış. Onun için yaya olarak, ilçeye giderdi. Sahil yoluna da inmezdi. Dalgaların gümbürtüsünden çekiniyormuş, diyorlardı.
Kaşlı adamı okul süresince görmedik. Üç yıl sonra, yaşlandığını görünce ona yaşlıyı da ekledik. Beyazlamış kaşları, saçlarına meydan okuyacak hale gelmişti. Yaşlı adam pencereden çevreyi gözetler topumuzun bahçeye geçmesine kızardı. Kenara dallar koysak, görüşümü bozuyor diye gürlerdi.
Yaşlı kaşlı adamın, evinden kim çıkarsa onunla temasınız olmazdı. Kaşlı adamın iki yakını vardı. Birine değnek, diğerine ise kütük diyorduk. Değnek ayakta sallanıyor kütük ise yürüyemiyordu.
Akşam üzeri yolda top oynuyorduk. Bizim oynadığımızı gören kaşlı adam, değneği üzerimize saldı. Değneği görünce çekildik oyunu bıraktık. Fakat arkadaşımız oynamaya devam etti. Değnek onun ensesinden tuttuğu gibi eve sürükledi. Kardeşi yoldan aldığı taşı değneğin sırtına vurdu ve değnek yere düştü. Herkes evine kaçıştı.
Kaşlı adamın evinde bağırmalar kesilmiyor. Bizlerde hiçbir şekilde üzerimize almıyoruz.
Bir daha yolda oynamadık. Fakat olayı kaşlı adam okula şikâyet etmiş. Müdür bizi çağırdı ve “uymayın şu adama” dedi. Bizler de daha oynamıyoruz, dedik.
Yıllarca kaşlının bağırmasına gece gündüz katlandık, o bizim top oynamamızı çok gördü. Bizde değneğine taşı vurmakla olaya noktayı koyduk.
Hasan TANRIVERDİ
