Kitabı ortasından okumaya başladım. Sayfaları göz gezdirerek geçiyorum. Kitap bir satırında, bazı türlerin neslinin tükenmesinden bahsediyordu.
Nesli tükenmek, dedim. Bu düşünce uyanışımı gerçekleştirdi.
Okulun önüne arabayı bıraktım ve kaldırıma geçtim. Okulun duvarından önüme, velisi olduğum öğrenci Hakan atlamasın mı? Yalnız duvarın üzerinde tel örgü de vardı. Kitabı okumaya devam ettim. Kafadan bacaklılar, dedim.
Hakan, hoş geldiniz, dedi. Kafadan dediniz ne demektir? Diye sordu.
Kafadan bacaklılar, yani beyin yerinde bacak kasları oluşmuş, dedim.
Hakanın koluna tuttum, duvardan çıktın, peki içeriye nasıl girelim. Duvardan mı yoksa kapıdan mı? Diye sordum. Hakan kızardı, bir şey diyemedi ve tabii ki kapıdan, dedi.
Görevliye öğrenciyi kapıdan çıkartmayın, varsın duvardan atlasın. Yalnız bir metre daha yukarıdan atlasalar çöp konteynırında yerlerini bulacaklar. Fakat Hakan için fark etmez, seni çöpe süpürecek müdür yardımcısına teslim edeyim de duvar mı yoksa kapı mı olduğunu anlarsın, dedim.
Hakanın içinde belki patlamalar oluyordu ama uçuruma gitmesini şimdilik engelledim. Bakalım senin için müdür yardımcısı niçin çağırmış, dedim.
Hakan stres içerisinde, ben ise gülümsüyorum. Kafadan bacaklıların soyunun tükenmemesi için çöp sepetine girmesi gerekir. Büyük ihtimalde müdür yardımcısıyla seni giyotine yatırırız, dedim. Eğer giyotin boş değil, çalışıyor derse, o zaman çöplüğe kan emicilere göndeririz. Babana söyleyeceğin son sözün ne olur.
Hakan, babam son sözümü de dinlemez, dedi. Günündeyse bana bir iş verir. Size de çay ısmarlar. Yalnız o da kitabı tersten okursa, bırak kaç, dedi.
Müdür yardımcısının kapısını çaldım. İçeri girerken, veli görüşmesi için geldiğimi söyledim. Hakanı da duvarın dibinde çöplüğün yanında buldum. Müdür yardımcısı, Hakan yavrum, “biyogaz” gibisin, yanmasan da kokuyorsun, dedi.
Müdür yardımcısına, söylemek istediğiniz, bir şey varsa hemen uygulayayım. Hakana baktı ve matematik öğretmenini çağır, dedi.
Matematik öğretmeniyle yardımcının odasında görüştük. Hakan başarılı bir öğrenci. Ödevini yapar, sınıfta dersini dinler. Bazı yaramazlıkları için söz verdi, bir daha yapmayacak. Birinci yazılısı iyi. İkinciyi henüz okumadım. Sizin istediğiniz var mı? Dedi.
Öğretmenim Hakanı anlatmadınız ama benim yine de hoşuma gitti. Hakanın ödev yapmasını sağlarsanız! dileyin benden dedim. Hakanı takibimize alacağın söyledi ve ayrıldık.
Müdür yardımcısına çöplüğe taraftar mısınız? Yardımcı şimdilik kalsın bakalım, dedi.
Hakan gibi öğrencilerin nesli tükenmiştir. Örnek olarak da “Kafadan bacalıları,” verdim.
Hakanı takip etmenin yararını gördük. Ona uyan olmadığı için zorunlu olarak, derslerine yöneldi. Üniversiteyi kazanırsa ona babası araba sözünü, verdi. Hakan o sene mühendisliğe kazandı ve endüstri mühendisi olarak görev yapıyor.
Babasına giyotin mi çöplük mü tercihini sordum. İkisinden biri fark etmez, dedi.
Hasan TANRIVERDİ
