İskemleyi çek yanıma otur. Çıtkırıldım, korkak olma. Sert vur kesilsin. Balina gibi kıvranma. Diye bağırdı. Hiç gülmüyordu. Yüzü gerilmiş sert ifadeler ve gözü dönmeye varan sinirlilik hâli.
Radyodan mı geliyor, o güzel türkü. Gençliğimin türküsü. O tarihler sesim eğitimli ve gürdü. Elleri ve ayakları yattığı yerden hareketlendi. Dışarıda rüzgâr da sert esmeye başladı. Torik ilacımı getir dedi. Yeğeni koştu ve ilacını bardağa koydu ve dedeye içirdi.
Ormanda ağaç kesmeyin. Bekçi, fino köpeği gibi bacağınızdan, yakalar. Sahafa tembih ettim o kitabı bekletecek, torik alırsın onu.
İlaçlarını içtikten sonra her zamanki gibi saçmaladı. Kısa sürede uyudu. Uyanana kadar, evde işler yapılmalıydı. Gözükenin canı yanmıştı. Torikten başlar, Su samurundan çıkardı.
Ani çıkan dalgalar motorunu batırmış ve bir gün dalgalarla boğuştuktan sonra, kendini toparlayamayıp zayıf düşmüştü. “Hap içtim bu hâle düştüm,” diyordu. İki kişi koluna girse çimende biraz gezinebiliyordu. Evdekiler dahil olmak üzere kimseyi tanımıyordu. Kendi başına bırakılmaya gelmiyordu. İçinde ne varsa boşaltıyordu. İyi geziyorsun, gücüne kavuştun gibi söz de söylesen, “Böyle bir beygirle tanışmadım,” Diyordu.
Çocuklara “İnce çeneliler likenle besleniyorsunuz,” Diyordu.
Odanın köşesinden motoruyla balığa çıkar, sonra motoru kapıya bağlardı. Bazen de motoru ufukta bırakır, taksiyle dönerdi. Balıklardan da barbunya yakalardı.
Geçmiş olsun diyene, elini kaldırır ve güle güle derdi. Dazlak, dalga geçilecek insan mıyım? derdi. Onun saçları gür ya neresi dazlak dendiğinde ise, “Onun beyni dazlak,” derdi.
Odasından çıkmış oradan yola gitmiş, yoldan geçen arabalara “Homurdanmayın” dermiş.
Eve alınıp ilaç içirildiğinde uyuyup kalırmış. Rahat uyuduğunda ise konuşması kısmen düzelirmiş.
Beyinde olan bir hasar, kişinin ömrünün sonuna kadar sürünmesine neden oluyordu. Onun için vücut sağlığını bileceğiz ama özellikle merkezi sinirlerinin değerini asla unutmayacağız.
Beynin değerini bilmek, onun dinç ve aktif kalmasını sağlamakla mümkündür. Beynin dinç kalması okumakla olur. Okuyan bir insan beynini korumuş olur.
