Küçük kızın en sevdiği yemek kokusu, patlıcan, biber, patateslerin derin yağda kızartılmasıyla yaz sebzelerinden yapılan şu bilindik her mideyi cezbeden kızartma kokusuydu.
Yedi mahalleye yayılırdı kokusu. Hele kızartılan sebzeler geniş bir kaba alınıp üzerine de domates sosu ve sarımsaklı yoğurt dökülmüşse, kim dayanır, çıtır ekmeği banıp banıp yemeye. Mahallede en çok da ‘tefçi Sadığ’ın’ evinden yayılırdı bu mis koku mahalleye.
Evinde nazlanarak yemek yiyen yemek yemeyi hiç sevmeyen ailenin tek çocuğu olan küçük kız bu garibanların çok çocuklu evine sık sık gider, bu kızartmanın sosuna batırılmış bir parça ekmeği iştahla yerdi. Sonrada onların kızı Hamiyet ile yarım kalmış oyunları için sokağa koşarlardı.
‘Aç kapıyı bezirganbaşı’
Kadın eşi ve çocuğuna da çok yapardı mevsimin sebzeleriyle kızartmalar, beğeni ve iştahla yerlerdi yuvacıklarında.
Sonra birgün ‘İyi insandı be Sedat Abi’ dediler. Sonra ‘keşke oğlum da yurtdışında yaşamasa’ diyenler de oldu.
Dün yaşlı kadın ilacını içeceği için tekrar yemek istedi, kardeşinin güzelce kızarttığı, domates, sarımsak ve yoğurtla sosladığı kızartmadan ama hiç daha önce yediği kızartmaların tadı yoktu bu yediğinde.
Yaşlı kadının bir kulağı televizyon haberlerindeydi, gözü de elindeki akıllı telefonun ekranında.
Telefonda izlediği bir paylaşımda kirasını ödeyemenlerin otobüs terminalinde ya da banyosuz odalı ucuz otellerde kalanları gördü, sonra çok yaşlı bir adamın kağıt ve şişe topladığı paylaşımı ve elektriği kesik zavallı evini gördü. Tam yoğurtlu, soslu kızartmaya sapladığı çatalı ağzına götürürken çatalı geri bıraktı tabağa.
Gözü televizyona kaydı, uyuşturucu kullanmak, bulundurmak, almak ve satmaktan tutuklanan medya mensuplarının haberlerini gördü, ekranın köşesinden akan yazıda Euro şu kadar dolar bu kadar, gram altının altı bin lirayı geçti yazısı akıp duruyordu.
Mutlak gitmesi gereken doktor kontrolünü hatırladı sonra.
Başı döndü, midesi bulandı, sofradan kalktı ‘yaramıyor artık bu kızartmalar insana’ dedi, yaramıyor…
Tüm bu olanlardan kimsenin yüzü kızarmasa da o kızartmadan daha çok kızarmıştı.
Şükran Uçkaç Yargı
22 Aralık 2025
