Kitabevi, kitabın ismini ve alıcısını, deftere kaydediyordu. Yıl sonunda en çok kitap satın alana, “yılın en iyi okuyucusu” ödülü veriliyordu.
Kitabevi bu sayede, satışları artırmıştı. Okuyanın artması sevindiriciydi. Özellikle kampanya, öğrenciler arsında ilgi uyandırmıştı. Ayrıca ilginin büyük bir kısmı da kitapların ilk baskısınaydı. Onun için kitapların ilk baskısı kitapevine alınıyordu.
Kitabevi asker kaçağı Yaşar ile satışlarını artırmıştı. Yaşarın ağzı laf yapıyordu. Kitaplar hakkında az çok bilgisi vardı. Yaşar orta boylu, siyah saçlı ve soluk yüzlüydü. Kasabada çalıştığı kitapçıyı bırakıp şehre gelmişti. Şehrin hareketliliği onu kontrolsüz bir hayata sürüklemişti.
Bir ara inşaatta çalışmaya başlamıştı. Daha çok para kazanacağım, diyordu. İş ağır gelmiş ve bırakmıştı. Kitapçının arkasındaki depoda kalıyordu. Öğle tatilinde parka gidiyor ve çiçekler arasında geziyordu.
Kitabevinin sahibi, Yaşar’a seni kısa dönem askere göndereyim, diyordu.
Yaşar kısa dönem askerliğe sevinir, patronuna, çalışır karşılığını veririm, dedi.
Yaz tatili için bir haftalık izin istedi. Arkadaşlarıyla adalara gideceklerdi. Yaşar o gidiş bir ay geçtiği halde ortalıkta yoktu. Aramalar fayda vermemişti. Tilkinin en son uğrayacağı yer kürkçü dükkânı diye sahaflarda soruşturmalar yapıldı, Yaşar, sanki yer yarılmış içine girmişti.
Aradan iki sene geçer. Sahil kasabasında, askerlik şubesine uğrar. Arandığını fakat gezi için gittiği adalarda, bir olaya karıştığı sanılarak yanlışlıkla içeride kalmıştı.
Yaşar yanlışlıkla değil, arkadaşlarına bir tepki sonucu içeriye alınmıştı. Arkadaşlarından biri Türk büyüklerine kötü söz söyler. Yaşar dayanamaz ve sözünü geri al, diye ikaz eder. Aralarındaki tartışmadan karakolluk olurlar. Çünkü Yaşar dayanamaz ve bir tokat atar. Arkadaşının burnu düzlenir.
Arkadaşı rapor alır ve yabancı dili olmayan Yaşar, derdini anlatamaz ve anlatana kadar, yıl geçer.
Yaşar şehre gelir ve kitapçının yanına gider. Özür diler başından geçenleri anlatır. Bir gün için bir yılım gitti, der.
Mahkeme kararını, kitapçı okuyunca, Yaşar’ın haklılığı gün yüzüne çıkar.
Hasan TANRIVERDİ
