Gece boyu şimşek çakar gibi bombalar yağdı. Kilere sığındı. Patlamanın sesinden evin bir tarafının uçtuğunu duymadı. Annesiyle çocukları üç gün önce kaçırması şanstı. Kendisi de evi gözetecekti.
Salonda yattığı yerden, denizi izliyordu. Fakat olaylar arasında bağ kuramıyordu. Doktor sakin yatacak demiş. Hizmetli ise normal işlerini yürütüyordu. Hizmetliye; kitabını soruyor. Kemanını istiyordu. Denizin bulutlandığını fark ediyordu.
Doktor, “Her geçen gün daha iyiye gider. Yaşadığı şoku atlatır, sabırlı olmak gerekir,” diyor.
Balık ağını soruyordu. Dalgalar kabardı ve camlar sallandı. Hanımından ve çocuklarından haber alınamıyordu. Komşularını sordu. Hizmetli onlarda bir tarafa gitti, bilemiyorum, dedi. Savaş demek ki böyle bir şey kaçan kurtuluyor.
Komutanın yataktan kalkamadığı da oluyordu. Gemiler yanaştı ve bombalar yağmaya başladı. Kapıda seslenen komşunun sesini tanıdı. Heyecanlandı, dışarı çıktı. “Komşu, çarşıya gidersen bana ekmek alırsın,” dedi. Mahallede yıkılan evleri kontrol için bir grup belediyeden gelen oldu.
Doktor geldiğinde uyuyordu. Hizmetli çağırmışsa da uyanmadı. Uyandığında bıraktığı ilacı vermesini söyledi. Doktoru yolcu etti. Komşularda bir hareketlilik fark etti. Savaş içerilerde devam ediyordu. Mahalle baskınından korkuluyordu.
Komutan, dinçti. Saçları kırlaşmıştı. Gözleri yerinde durmuyordu. Olan bitenden haber almak istiyordu. Doktor, “Sevdiği yiyeceklerden verirsin,” demişti. Hizmetliye daireye geç kaldığını derken, gözleri yaşardı. “Motor çıkamadı kayalarda parçalandı,” dedi.
“Sabahtan kalkalım önce camiye, sonra barınağa gidelim,” dedi. Mahalleden bir gürültü sesiyle korktular. Anne ve çocuklarını sordu. Kapı çalındı ve bir asker, mektup getirdi. Hizmetli açtı, hanımı yazıyordu. İyi olduklarını buralarda problem yok. Yalnız tehlike geçmemiş, diyordu.
Mahallede bağrışma oldu. Hizmetli koştu, nedenini soruşturmak istedi. Yabancı birini görmüşler ve adamı dövmeye kalkmışlar o da kaçmış, bağrışma ondanmış. Denizde düşman gemileri kıyıya yanaşmıştı. Derin sulardan çıkmışlardı.
Gemilere yaklaşan başka bir gemi dikkat çekti. Meğer yabancı ama onlara aitmiş, ihtiyaç için çağrılmış. Bu arada deniz hakimiyetini kuran düşman gemileri kimseye göz açtırmıyordu. Kıyılarda dahi gördükleri bir hareketliliğe karşılık veriyorlardı.
Öğleden sonra, gemilerde peş peşe büyük patlamalar gerçekleşti. Patlamaya fazla dayanamayan gemiler önce yan yatı ve battı. Düşman gemilerinin torpillenmesi büyük sevinç yarattı. İnsanları sahile inmekten asker engel oldu. Patlama gemilerde de olabilirdi.
Hizmetli bağırıp çağırıyor, düşman gemilerinin gümlemesini alkışlıyordu.
Savaş böyle bir şey dedi. Hizmetli hastayı arkaya yaslanmasını temin etti ve kıyıda olanları izlemesini sağladı.
Savaşın bir bölümü, çok heyecanlı geçmişti.
