Doktor ilaç yazar mısınız? İlaç. Saat başı, iki, üç saatte bir içeyim. Yaz da dinsin başımın ağrısı, geçsin hırıltılı soluk alışverişim. Ciğerlerim yıpranıp bağından ayrılmasın.
Doktor, ilaç yazar mısınız? Kalbim, gönül boşluğumda çırpınıyor. Vuru sayısı bir çıkıyor ve bir iniyor. Hiçbir etkiye aldırış etmiyor. Bir şey değil beynimin de sinyallerini gale almıyor.
Acele etmelisiniz doktor, bakmayınız insanların, boş konuşmasına. Acele geliniz.
Yaz ilacı hemen yaz. Yaz da bitsin ve dinsin ağrılar.
Kafamda başlayıp, sırtımda uygun saha bulan, ciğerlerimde siyanürle altın arayan ve yüreğimi acılara boğan. Vicdansız ve ruhsuz bir vücut yapan anlayış bitsin.
İlaç doktor, bırakıp gitmeden ilaç…
Reçetemde okuyabileceğim imzada olsun.
Bedenim sarsıldı, çarpıyor kalbimin her odacığı.
Doktor ilaç, çekmiyor dizlerim, ayaklarım kutup ayısı gibi buzlar arasında, midemde ince sazdan bir tıngırtı. Kulağımda zonklama ve başımda dönme, geçmiyor, doktor bey, bir türlü geçmiyor.
İlacını günde üç öğün içeyim. Sulu veya susuz da yutarım, yeter ki ilaç olsun. Balığın zokayı yutması gibi.
Gözüm şaşaladı, güneş kızdırdı ve yüzüm yandı. Elden bir hap verdiler, sağlıklı olursun, dediler. Hapı içtim, nasıl olduğunu bilemedim, gözümde sanki ay parladı.
Çok yaz ilacı, avuç dolu içeyim. Saat başı atayım. Baygınlık geçirsem bile, onları kullanayım. İster git ister gitme, görmek isterim seni. Önlüklü beyazlar içinde, yaz ilacı, karasına beyazına bakma, sakın, yeter ki ilaç olsun.
Ellerim titriyor, tanıyamadım kendimi, bir hoş oldum.
Hastaneleri randevu için dolaştım ve başında “özel” yazısı gördüğüm hastaneye yönlendim. Cebinde para var mı? Dediler. Para yerine dolar bulunur, dedim ve önümde takla atmaya başladılar.
İlacı bir avuç yuttum. Doktor zehirlendim. Zehir çıkarttım ve zehir gibi söylendim. Köstere taşına süründüm ve zehir yok olsun diye bilendim. Ayaklarım buz, yüzüm şiş, kış alameti, dediler.
İlaçlar gün aşırı mideme indi ve henüz etkisini göstermedi. Yalnız boynum kasık, sesim kısık ve kalbim de teklemede.
Doktor çok yaz ilacı belki biri denk düşer, ikisini bulamasam da. Gönlüm genişler, kemiklerim dirilir. İlaçla suyumu getirmenizi isterim. Düşünmekten dere tepe tekler, kapılarda pineklerim. Midemdeki sızı bağırsağa inmedi, pankreas olayı görüp kinlendi ve karaciğere dikkat etmelisin, uygun olmayan şartlarda, gelen var, dedi.
İlaç gelmedi henüz, yaz ki gelsin. İlaçlar zehirli mantar gibi koktu ve içemedim.
Parmaklarım titriyor, görmezler sarardığımı ve yaz mevsiminde karardığımı.
Doktor, saat başı ilaç gelsin, ilaç, yutması kolay, yeter ki bulunsun.
Hasan TANRIVERDİ
