Pastaneye yaklaştığımda sis yoğunlaşmaya başladı. Hava biraz önce güllük gülistanlıktı. Bu sis de nereden çıktı. Masaya oturduğumda başımın ağardığını hissettim. Masa ve sandalyeler dönmeye başladı.
Ayak seslerini işitiyorum fakat kimseyi göremiyorum. Sis sanki gözlerimi perdeledi. Her yer süt gibi beyaz görünüyordu. Ellerim ve ayaklarım titremeye başladı. Beynimle gövdem arasında iletişim kopukluğu yaşarken, ayaklarım da ellerimi taklit ediyordu.
Bugüne kadar ilaç kullanmamış, sağlıklı olmayı ön plana almış bir insandı. Orta boyluydu, zayıf yapılı değildi. Her zaman dinç bir görünüme sahipti. Onun yanında herkes gülecekti. Öğrencilere, “Gülün ki, iyi öğrenesiniz, gülün ki, unutmayasınız,” derdi.
Su içti, bir tane simit aldı. Bir lokma yemeye çalıştı. Masa ve sandalyenin dönmesi gittikçe hızlandı. Sisten hiçbir şey fark edememeye başladı.
Kendine bir türlü hâkim olamıyor, el ve ayaklarımın titremesini durduramıyorum, dedi.
Garson, ağabey iyi misin? sordu.
Başını salladı ve “Ayakta duramıyorum,” dedi. Fakat ağzımdan ses çıkmadı. Kalbi de yerinden çıkacakmış gibi gümbürdüyordu. Bir şeye mi üzüldün diye bir ses duydu fakat kimseyi göremiyordu.
Bir saat beyni vücudunu kontrol etse aradı. Ayağa kalkmaya çalıştı ve vazgeçti. Garsona “Beni biriniz hastaneye atsın. Anahtarı da oğluma verirsiniz,” dedi.
Titriyorum ve kalbim çarpıyor. Beynim kontrolü kaybetmiş durumda. Kalbinin ne yapmak istediğini anlamadı. Cadde boyunca sis daha da koyulaştı. Nasıl gittiğini bilemedi.
Hastaneye garsonun kolunda acilden girdi. Hemen ilgili doktora yönlendirdiler.
Doktorun odasına girdi, koltuğa çöktü. Kalbi o kadar hızlı attığı için sararmıştı.
Doktorun nasılsın sorusuna, iyi değilim dediğini hatırladı.
Kalbi besleyen üç damarı değişmiş, odada doktoru gördü. Güldü ve artık görüyorum. Beni kesmişiniz, dedi. Doktor, iyi değilim dediğiniz zamana kadar kriz geçiriyordunuz. Sis de mi krize aitti. Sis ve görememeniz de kalbinizin problemiydi, dedi doktor.
Hastaneye nasıl geldiğimizin farkında değilim.
Doktor, “Farkında olmasan da hastanenin yolu aydınlıktır,” dedi.
