Öğretmen, yakınını ziyaret için akıl hastanesinin bahçesinde bankların birinde oturdu, giriş saatini beklemeye başladı. Zaman bir türlü geçmiyordu. Gitmek istedi, sıkıldı, ayağa kalktı, kavga eden gurubu görünce hemen oturdu.
Bağıran delikanlıyı eğleyemiyorlardı. Tutmayın beni diye onları da tartaklıyordu. Delikanlı iri yarı, saçları dağılmış, yüzü gözü kir pas içerisinde. Gömleği yıpranmış, kimi tutarsa savurmakta. İri kıyım delikanlıyı kimse eğleyemiyor, taşkınlıklarına devam ediyordu.
Delikanlı savrulun dediğinde, herkes kaçıyordu. Artık kimse de onu tutmaya çalışmıyordu. Kurbanlık boğa gibi burnundan beyaz duman çıkıyordu.
Arkadaşı sigarayı yaktı ve delikanlıya uzattı.
Bankta oturan öğretmen ürkek bakışlarla olayı izliyor, bir taraftan da üzülüyordu. Aslan gibi delikanlının hâli içler acısıydı.
Çevreyi birbirine katan delikanlı, köşede oturan adama yaklaştı. Onu tanır gibi oldu. Biraz daha yaklaşınca, öğretmenini tanıdı. Sessizce yaklaştı ve yanına kadar sokuldu. Öğretmenim diyerek boynuna sarıldı. Ellerini öptü, öptü ve öptü…
Öğretmen onu yanına oturttu ve mendiliyle elini yüzünü sildi. Saçlarını düzeltti. Delikanlı ayağa kalktı gömleğini ve pantolonunu düzeltti.
Öğretmeni yılların yorgunu fakat sevecenliği üzerindeydi. Yüzü gülüyordu. Yine takım elbisesiyle ve boyalı ayakkabısıyla sınıftaki gibiydi. Ağarmış saçları, elmacık kemikleri belirginleşmiş ve gözlerinin kenarları yollar çizmişti.
Öğretmen, yavrum sınıfın çalışkanı “Ali” değil misin?
Ali öğretmeninin tekrar boynuna sarıldı ve ağladı, birlikte ağladılar…Öğretmen Ali’nin yakınlarına eliyle işaret etti ve gidin ona görünmeyin demek istedi. Onlarda bahçeden çıkıp binanın arkasına geçtiler.
Öğretmen “Yavrum yıllar sonra beraberiz,” Dedi.
Ali, “Öğretmenim burada ne arıyorsunuz,” Dedi.
Öğretmen, “Beyin filmi çektireceğim,” Dedi.
Ali kendinin de çektireceğini beraber gideriz diyerek, öğretmeninin omuzuna kolunu attı. Öğretmen Ali’yi alıp içeri girdi. Ali’nin kaydı olduğu için, muayene için beklemeye başladılar. Ali öğretmenini teskin etmeye başladı. “Filminizden bir şey çıkmaz,” Dedi.
Öğretmen, önce doktor seni içeriye alsın, beni sen beklersin deyince Ali kabul etti. Doktor Ali’yi çağırdı. Ali içeri girince öğretmen Ali’nin ana ve babasına gitti. Ali’nin öğretmeni olduğunu ne gerekirse yapacağını söyledi.
Normal dışı, duygusal bir tepkiydi Ali’nin davranışı. Ali gibi psikolojik problemi olanlar, olağan dışı durumlarda normal davranışı gösterirler.
Ali, özel elbiseyi giymiş hâlde, görevliler eşliğinde koğuşuna götürülürken, öğretmenine bakıp “Bekliyorum” diyebildi.
