Rüzgâr aralandı, bebek sesi çaldı kulağıma. Rüzgâr gürültülü esti ve bebek sesi kesildi. Bebeğin sesi yeniden kulağıma çalındığında, “Bebek sesi” diye bağırdım. Manyetik akıma tutulmuş gibi olduğum yere çakıldım.
Bebeğin sesi açıldı ve tekrar kesildi. Rüzgâra mı “dur” desem bilemedim. Ellerimi sallayarak, sessiz olmalısınız? diyerek, çevreyi etkilemeye çalıştım.
Yaralı kuşun peşinden koşmak gibi, elini uzattığında yerinden fırlıyor ve yakalayamıyorsun. Engelleri aşıp yaklaşmaya çalışıyorsun, kayaları ve dereyi aşman gerekiyor. Bebek ağlıyor, aç ve susuz kim bilir ne zamandır çöpte bekliyor. Kurtulmak için çırpındığının farkında bile değil.
Heyecanlandım, kalbim yerinden çıkacak gibi oldu ve acı içinde acı hissettim. Bebek! Dedim, bebek işittim. Bebek mi bıraktılar diye titredim. Çevreye baktım, incecikten gelen sese yürüdüm. Derenin çağlaması gibi bir ses, alçalıp yükselmekte. Sanki, dizlerimin bağı çözüldü ve yere çöktüm.
Annesi hangi köşede gözetliyorsun bebeğini, niçin bıraktın yavrunu anne! diye bağırdım. Gözlüyorsun gel de sahip çık, koyma anasız, yetim bırakma, ana sıcaklığından mahrum etme! Anne, karnı aç anne, dedim. “Ana gibi yar olmaz” diye tekrar bağırdım. Sesimi birilerine ulaştırmaya çalıştım.
Bebek konteynırın içindeydi. Ses oradan geliyordu. Yanı başımızdaki apartmanın penceresinden bakan kadına bebek bırakmışlar bebek, dedim.
Çöpten gelen sese yaklaştım. Konteynırın kenarına tutundum. Kendimi çektim ve bebeği gördüm. Ağlaması normal değildi. Yırtılıyordu, gözleri kapalıydı. Ne yapacağımı şaşırdım. Elim ayağıma dolaştı.
Havanın da değişimi canımı sıktı. Heyecanımı baskılamak istedim. Sakin olmalıydım. Gök gürültüsü ve şimşek, diğer tarafta bebek, allak bullak oldum. Şimşek çaktı. Bebecik diye seslendim. Ürperdim ve bebeğe uzandım. Tuttuğum gibi dışarı aldım. Apartman boşluğuna geçtim. Kazağımı çıkarttım ve onu iyice sardım.
Bebek beyaz derili, yüz hatları ölçülü. Gözleri değirmi, burnu, elmacık kemikleri uyumlu. Yüzüne baktığında kız güzelliğini fark ediyorsun. Alnına aşağı üç beş sarı saçları ona bir güzellik katıyordu. İpek gibi bir deriyle Allah ne güzel yaratmış, dedim. Yüzüne elimi hafifçe dokundum ve dudaklarıyla emme refleksine başladı. Başını salladı, dudakları morarmış, yüzü sararmıştı.
Arada ürperiyor, gözünü açıp kapatıyordu. Kucakladım ve iyice vücuduma sardım. Sıcaklığımdan ısınsın aradım. Bebeğin dudakları gibi bulutlar da morarıp yaklaştılar. Damlalar söz dinlemiyor, bebeğin göz yaşları gibi yağmur damlaları da dökülüyordu. Yağmur, soğuğuyla geldi.
Bebek belki de anne sıcaklığı arıyordu. Apartmandaki kadın geldi. Büyük battaniyeye sardı. Elini yüzünü ıslak mendille sildi. Getirdiği biberonla ılık su içirdi. Ah! anne istiyor, dedi. Caddeye doğru “Anne” diye bağırdım.
Kadın eli değmesi belli oldu bebek sustu. Anne babası karşı köşede duruyor, dedi. Nereden anladın, dedim. Ne zamandır ayrılmadı gözetliyor, dedi. Gence döndüm ve “Anne aranıyor anne,” dedim.
Genç ellerini kaldırdı, bilemem, demek istedi. “Anne sevgisi” diye tekrar bağırdım.
Bebek aç ve susuz anne bekliyordu. Apartmandan gelen kadına teşekkür ettim. Döndü babaya baktı. Polis sireniyle irkildim. Yağmur soluk aldırmıyor, dedim.
Uyandığımda ter su içerisindeydim. Kadının gösterdiği genci caddede görüyordum. Rüya değil de normal hayatta rastlanılan bir olay gibiydi.
Aradan on beş gün geçmişti. Arkadaşı hastanede ziyarete gittik. Yanındaki gurubun çıkmasını bekledik. Bu sürede banka geçtim. Bankta oturan gence iyi günler diledim. Genci görmüş gibiydim. Hatırladım, mahalleden hatta rüyamda bile apartmandaki kadının, babası dediği gençti.
Gence döndüm ve hasta mısınız? Diye sordum. Genç, hayır hanımım hamile de onu getirdim. Rüyamı tekrar yaşar gibi oldum. Ne diyeceğimi bilemedim. Soluklandıktan sonra, kusura bakma benim yardım edeceğim bir şey varsa söyleyebilirsin. Paraya ihtiyacın olabilir. Rüyanın da etkisiyle ona bir miktar yardım ettim.
Genç çok memnun oldu. Acaba çocuğu bırakırlar mı? düşüncesiyle, telefonumu da verdim. Aynı mahallede oturuyoruz, ihtiyaç durumunda çekinmeden beni arayabilirsin. Gerekirse bir kurumdan bebeğine, bağışı yaptırırım, dedim.
Genç çok memnun oldu. Arkadaşlar hastanın yanına giriyordu. Kalktım ve gencin yanından ayrıldım ve odaya girdim.
Bir hafta sonra, gence rastladım, mutlu olduğunu ve bebeğinin sağlıklı geliştiğini söyledi. Bir kurumdan istersen yardım temin edeyim, dedim.
Genci kuruma yönlendirdim ve bebeğinin sağlıklı olarak büyümesine katkıda bulundum.
Hasan TANRIVERDİ
