Hasan TANRIVERDİ

Okuluma, huzurlu ve güvenli bir şekilde trenle ulaşıyorum. Bu durumdan mutluyum. Fakat trene kadar, dilenen iki çocukla karşılaşıyorum. Dikkatimi çeken,...

Ustayı uzun zamandır tanırdık. Ona “elekçi” derdik. Komşu köydendi. Nazik ve dikkatli çalışırdı. Kullandığı malzemeler, metal tel ve ince ahşap...

Yeşil, sıra dağlar ve tepeler ve mavi gök yüzü. Karadeniz’den Akdeniz’in Toroslarına. Toroslarda, keçi sürüsüyle karşılaştık. İnsanlar kuş misali, dün...

Kitabın bir paragrafını buraya alıyorum. Yazarın itiraflarını daha önce okumuştum. “İnsanları kendilerine rağmen sevebilirdim. Benim sevgimden ancak insanlıklarından vazgeçerek kurtulabildiler....

Kömür tozu ve gaz kokusuna rağmen, çöp dağları arasındaki, hasır evde yaşamaya çalışıyorlardı. Çocuklar yaşadıkları ortam ile tam bir uyum...

Engelli çocuk, herkese el sallayıp gülücük dağıtıyordu. Engelliydi ama neşesi yerindeydi. Sakatlığın verdiği ezikliği hazmetmiş görünmüyordu. Neşesi ve hareketliliği, belki...

Belediye, merkez köyüne de şebeke suyunu almak için çalışmalarını tamamlamıştı. Yetkililer uygulamaya her an geçebiliriz, diye muhtara bildirmişlerdi. Muhtar, müdür...

Yetmişli yıllar, altın harflerle yazılması gereken, anılarımı kapsar. Altın harfli anılar, yaşantımda belki her şey değildi. Fakat altmış sekiz kuşağı...

Tezgâhında meyveler albeniliydi. Satıcı da yerini, değiştiriyor ve görüntülerini, ilgi çekici hale getiriyordu. Meyveler, parlak renkleriyle, insana hoş duygular katıyordu....

Yeni emekli de parkta simit, çay ve caddelerde alışveriş peşindeydi. Öğlede lokantaya gidiyor ve zamanını keyifli geçiriyordu. Görev aşkıyla yaptıklarını...

Saatin zembereği gibi kurulmuşçasına konuşuyordu. Yarın acilde, filmini çekip ilacını veririm. Sıradaki şikâyetin? Dizim ağrıyor. Yarın dahiliyeye gelirsen filmini çeker...

Evden çıkmadığın belli, görünmüyorsun. Gününü nasıl geçiriyorsun? Havalar da soğuttu. Nasıl ısınıyorsun? - Tiftik yününün sayesinde ısınıyorum. Tiftik yünüyle ısınmak...

Ahmet, hatalarını peş peşe eklenmişti. Ahmet’in hataları, boynuna asılmış ve kafasını kaldıramaz hale gelmişti. Hayal aleminde yaşıyor gibiydi. Komşuları, gerçekleşmeyecek...

Kerim usta da avcılık büyük tutku, malzemeleri de bağımlılık yaratmıştı. Mağazada, yaban hayatını maketlerle canlandırmış ve tüm malzemeleri de teşhir...

Öğretmenimiz, ayrılışının yıl dönümünde, adının verildiği, müzik salonunda, törenle anılacaktı. Tayin olduğu okulda, bir kaza sonucu, hayatını kaybetmiş olması töreni...