İkiz heybelerin birini babası, diğerini de kendi kullanıyordu. Heybeler, pamuk iplikten dokunmuş, kilim desenliydi. Babası tarihi heybeler, dededen kalma diyordu. Heybesinin iki gözünden birine kitaplarını diğerine de defter, kalem ve okul için yapılan ödevleri koyuyordu. Annesi heybelerin içini bez ile kaplamıştı.
Heybesini omuzuna asar elini, kolunu sallayarak okulun yolunu tutardı. Okuldan eve geldiğinde lastiklerini yıkar, kurumaya bırakırdı. Akşam dersleri bittiğinde de heybesini kapının yanına asardı.
Sabah hazırlandığında, her zamanki gibi heybesini kaldırdı ve omuzuna taktı. Heybe biraz ağır ve tozlu göründü. Omuzundan indirdi ve içinde babasının usta aletlerini görünce morali bozuldu. Heyecanlandı, kalbi çarptı. Yüzü kızardı ve annesine çağırdı ve babasının yanlışlığını söyledi. Heybemi okula getirmezse, ne yaparım bilemiyorum, dedi. İlker telaşlıydı, annesi üzüldü, “Oğlum baban heybeni getirir merak etme,” dedi.
Heybe ağır olduğu hâlde çabuk yürüdü ve çarşıya vardı. Babasının oturduğu yerleri gözetledi ve okula geçti. İnşaat malzemeleriyle derse katılacağı için öğretmenlerine ne diyeceğini bilemiyordu. Özellikle sınav için ne diyebilirdi. Babasının heybesini getireceğine inanıyordu ama her türlü olumsuzluklar da aklından geçiyordu. Rüzgâr biraz daha sert esmeye başladı. Okula girerken, son bir defa yola baktı, görünürde kimsecikler yoktu.
Heybenin ağırlığı İlker’i yormuştu. Okulun kapısında beklemeye başladı. Zil çaldığında en son olarak içeri girdi. Sırasına oturdu ama gözü dışarıdaydı.
Sosyal öğretmeni “Kitaplarınızı çıkarın,” dediğinde yüzü asıldı ve gözleri doldu. Dışarı çıkıp avazı çıktığı kadar “Baba” diye çağırsaydı.
Öğretmen İlker’in sırasına geldi. Durumu öğrendi. İlker babama bakabilir miyim? dedi. Öğretmen “Gelirse buraya kadar çıksın,” dedi.
Babası heybe ile okula koştu ve İlker’i okulun kapısında bekler buldu. İlker babasını heybesiyle görünce çok sevindi. Kendimi rüyada hissettim, dedi. Birlikte sınıfa geldiler.
Öğretmen, babasına “Hoş geldiniz” Sınıfa ustanın ne demek olduğunu anlattı. Bir ustanın neler yapabileceğini şimdi göreceksiniz. İlker’in babasına sınıfta tamir edilmesi gereken yerleri tamirini yaptırdı. Yanlışlık çok iyi oldu sınıfa yaradı, dedi.
Sınıfta yapılanları İlker’in babası da öğrencilere anlattı.
