Fırtınadan kirazın dalları kırıldı, kırılan dallar, davlumbazı ve çatıyı çöktürdü. Çökmenin çıkarttığı gürültüyle, ayağa fırladık. Öyle bir ses ki “patlama” oldu zannettik. Çatının çökmesiyle, birlikte duvarlarda sarsıldı. Kendimizi dışarıya nasıl attığımızı bilemedik. Korku ve heyecanla, fırtınayı da ilk anda hissetmedik.
Soğuk ve yağmurlu, havada panik içerisindeydik. Sallanmadık, deprem değil, dedik. Çatının çökmesi, davlumbazın düşmesiyle, oluşan gürültüyü, aratmamıştı. Çökme olayı, o kadar şiddetliydi ki toparlanamadık, kapıda yağmurdan duramazdık. Babam çatının çökmesiyle aşhanedeki boşlukta, kuzineyi, yakmak istedi.
Kuzinenin sıcaklığında, pencereden içeriye yağmurla birlikte, soğuk hava giriyordu. Annem, nineme bir şeyler yedirip çatısı ayakta kalan odaya yatırdı. Ninem üşüyorum, dediğinde üzerine battaniye attı. Annem, bizleri kuzinenin başına topladı. Hastalanırsınız, dedi. Kuzineyi doldurdu. Aşhane ısınmaya başladı. Babam rüzgâr acayip yoksa o koca dallar kırılmazdı. Kaç senedir keseceğimi söyledim ama başaramadım. Esasında kirazı hep kesmek gerekirdi, dedi.
Fırtına dinerse, sabah ustaya giderim ve çatıyı onarırız, dedi. Eşyaları korumamız gerekir. Onun için naylon almalıyız, dedi.
Sabah hava durgundu. Birlikte kasabaya geçtik ve naylon alıp geri döndük. Kasabada da rüzgârın etkisi büyüktü, evlerin çatıları uçmuştu. Kırılan ve kopan ağaçlar sokakları kesmişti. Çatısı uçan evler çoktu. Arkadaşın evi de zarar görmüştü.
Arkadaşa sokakta rastladık. Olay bir afet. Çatı ustası bulursan beni de sıraya koyarsanız, memnun olurum, dedi.
Babam ustayla eve geldiğinde hava bulutluydu. Yalnız eşyalar naylon altına alındığı için, ıslanmayacaktı. Usta çatıya baktı. Nelerin yapılacağını hesap etti. Yarın başlayalım, dedi.
Usta çatıyla, baba da ağaçla uğraştılar. Ustanın yardımcısı da gelmişti. Davlumbaz şimdilik kalacaktı. Önce çatıyı düzenledi. Naylonu kiremitlerin altına serdi. Böylece yağmur yağsa da zarar veremeyecekti.
Rüzgâr bu gece de susmadı. Dalgaların sesi geliyordu. Balıkhaneyi dalgalar yıkıp atmış ve kayıklar batmıştı.
Bu gidişle evi yenilememiz, söz konusuydu.
Hasan TANRIVERDİ
