Kaç yıldır, çatıda kırılan kiremitlerin yerine, muşamba veya naylon koyuyorduk. Bu kış farklı geçti ve fırtına bizi, ustaya dilekçe yazmak...

Pişman olur da bir gün, dönersen bana geri, gönül kapım açıktır. Bilmelisin ki, beklerim her an, dönersin diye… Kalbim, sevginle...

Sabahın ilk ışınlarıyla, kendimi hamamda zannettim. Sabahın köründe havada sıcak rüzgâr esiyordu. Sıcak havaya, çıkar yol var mıydı? Yangından sonraki...

Lokantacı, fırtına azdı, hava sakinleşsin, öyle çıkarsın. Çay söyleyin öğretmene, dedi. Öğretmen; fırtınanın azması ne demektir? Diye sordu. Lokantacı; fırtına...

Yaz sahnesinde, bu akşam yedi buçukta, perde açılıyordu. Otobüsten inip koşmaya başladılar. Ahmet okulu bıraktıktan sonra şehre ilk defa geliyordu....

Bir rüya ki, çiçekler arasında… Çiçekler gibi güzel, onlar kadar narin, şarkılar eşliğinde ve bir rüya ki saniyelik! Mavi bir...

Sis ağzından girip burnundan çıkıyordu. Bugün su üstünde, bir şey çalışmaz. Karşı yakaya geçilmez, işi olana Allah kolaylık versin, dedi....

Lahana Karadeniz’e hastır. Özellikle kar soğuğunu yemiş lahana çorba için tercih edilir. Tencereye lahana iyice kıyılır. Fasulye katılır ve kemik...

Sokaktan kulağını tıkatmadan geçene aşk olsun. Yanlışlıkla da olsa sokağa girme, girersen, çekiç sesi insanı, çileden çıkarırdı. Onun için sokağa...

Tencere, kısa bir süre daha kalacağa benziyordu. Ocağın odunları geri çekilmiş ve ateşin az yanması sağlanmıştı. Evin duvarları, yan yatmış...

Öğretim yılının ikinci haftasında, pansiyonda belletici olarak göreve başladım. Hafta sonu tatili için, köylerinden dönenlerin yoklamalarına, özellikle dikkat etmemiz gerekiyordu....

Evden kapıyı kilitlemeden çıktım. Tan yeri ağarmamıştı. Taşlara çarparak yürüyebildim. Kayığa kadar el yordamıyla varabildim. Bu arada işitmediğim değişik sesler...

Süzgeç, aile için mutfağın başarısında, pay sahibiydi. Sağladığı kolaylıkla, değerini bir kat daha artırırdı. Süzgecin, çeşitli metaller ve ahşap ana...

Bir dram ki yılları yoran. Hüzün ve değişmeyen bir çile ve perdenin acı kapanışı. Çileydi perdenin kapanışı. “Hüsranlardayım,” çıkıyordu ağzından....

Çavuş, omuzunda süpürgeyle köy yollarında gezinirdi. Sabahtan sahile iner, varsa çöpleri toplar ve yolun kenarına dökerdi. Akşam eve çıkana kadar...