Sıtma ile mücadele programında sağlık ocaklarında geçici olarak görev yapacak, ilaçlama elemanı alınacaktı. Muhtar; sinekle mücadele başlatılıyor. Hastalıkları yok etmek için, genelde sineklere ilaç sıkacak elemanlar muhtara isimlerini yazdırsın diye köye haber saldı.
Oğlu da ismini yazdırmıştı. Komşularına oğlum sinek doktoru oluyor. Köyleri dolaşıp gübrelere ilaç sıkacak diyordu.
Hayatına bir anlam gelmişti. İlkokuldan terkti. Muhtarın gözüne acı acı bakıyordu. “Ya ilkokul diploması istenirse” ne yapabilirdi. Muhtarın ayağına kapanmak istiyordu. Geçici de olsa bir günlüğüne görev yapsa yeterdi.
Sırtına motoru aldığında dünyalar onun olmuştu. Ayağına birde çizme almalıydı. İlaç sıkacaktı, gübre yığınlarına, kuyulara ve bahçelere.
Sinek doktoru bir aylık olduktan sonra kimseye selâm vermemeye başlamıştı. “Sinek doktoru oldum” herkesin bana selâm vermesi gerekir diyordu. Kimi görürse “Sineklere ölüm” diyordu. Sırtında aletiyle güvence altındayım, dokunan yanar. Devletin doktoruyum diye gelip geçene söylüyordu.
Devletin sinek doktoru, ilaçların yakıcı etkisini hesap etmeyi beceremediği için, saçları yanmış, elbiseleri delinmişti. Çizmelerini çamurlar ki, zorlu yollardan geçtiğimi zannetsinler.
Annesi gördüğüne, oğlunun sinek doktoru olduğunu söylüyor, görmediğine de haber gönderiyormuş. Oğlum sinek doktoru olduktan sonra sinek kalmadı diyormuş. Oğlu ahıra ineklere ve tuvalete ilaç vuruyor ve ineklerden biri zehirleniyor. Muhtar veteriner getirdi de ineği zorlan kurtardılar.
Baba gururlanıyor ve oğlunu her yerde övüyordu. Oğlunun vurduğu ilaç herkesinkinden daha tesirliymiş ve sinekler birbirlerine haber salıp kaçmasalar hiç yaşayan kalmayacakmış. Babanın günlerce ağzından düşmeyen ilaç konusu karşılaştıklarına bıkkınlık getirmişti. Baba aşhaneye masa yaptırdı. Çatıyı onardı. Su ve çay bardağı aldı.
Eve sendeleyerek geldi. Doktor bozuntusu sözünü duymak istemiyordu. Su içersem kanım sulanacak peki gözümün ağrısı gidecek mi? Diye sordu. Onları toplantıya çağıran doktoru olmadık sorularla bunalttı. Bunun üzerine onu dışarı aldılar ve evine gönderdiler.
Tahta merdivenden eve çıktı. Merdivenin başında oturdu. Biraz güneşlendi. Etrafında dolaşan sinekleri makinesini sırtlayarak kovalamaya başladı. Dalgındı, niçin onu eve göndermişlerdi. Çalışma süreleri mi dolmuştu. Derken koşması esnasında ayağı takıldı ve yüzü koyun yere yapıştı. Aleti kırılması yetmedi, ilaç eline yüzüne bulaştı. Belki de ağzına girmiştir. Yerinden kalkamadı ve bayılıp kaldı. Akşam üzeri anası inekleri yaylıma götürürken oğlunu baygın vaziyette buldu. Öyle bağırdı ki, köyü oraya topladı.
Hastanede yoğun bakıma alındı ve bir süre yanına kimseyi sokmadılar. Titriyordu. İlaç, sinek ve motorunu sayıklıyordu. Doktor, yarın motoru sırtına alır ilaca çıkar dediğinde ayıldı. Niçin yatıyorum diye ağladı. Yeğeni yanından ayrılırken, “Baş tacı sağlık, sağlıklı uzun ömür” dedi. Ziyaretçiler bir iki çıktı. Kardeşi yarın karşı köyden bekliyorlar senin ilacın etkili olmuş dedi. Gözleri açıldı doktorlara yalvarın beni çıkartsınlar dedi.
Sinek doktoru görev adamıyım yarın iş başında olmalıyım, ben olmadan ne yapabilirler diye dert yanıyordu.
Doktorlar serumu hiç eksik etmiyorlardı. Biri bittiğinde ötekini asıyorlardı. Yanına kimseyi de sokmuyorlardı. Çünkü sinek doktorundan alınan kan vilayete gönderilmişti. Sonucu kimseye söylemiyorlardı. Hava karardıktan sonra annesi geldi. Oğlunu kapıdan gösterdiler sonra çıkardılar. Ana yüreği ezik ana yüreği hisli ve ana yüreği duyarlıydı.
Hastanenin kapısını birbirine kattı bağırdı, ağladı. Muhtarı getirdiler de yatıştı. Yalnız hastanenin merdivenlerine yattı ve sabaha kadar buradan kalkmayacağım dedi.
Baba da yanında kaldı ve sabahı beklemeye başladılar. O arada sinek doktoru vilayete götürüldü. Büyüklere kanına karışmış ilacı alacaklar diye söylediler. Muhtar onları evlerine bıraktı.
Hayatın anlamından, değerinden ve ortaya konan onurundan söz etmek bu durumda her zamankinden daha zorunlu görünebilir. Bu zorunluğu nasıl ortaya koymalı. Yaşama belirli değerin üzerinde not katmak ve değerlendirmek gerekir.
Yapılanlara göre yaşam değerleri bir aileyi kurtarmaya yönelik olmuş ve onu hayata bağlamıştır. Zor olan bundan sonra bu bağlantıyı nasıl devam ettireceğidir. Köy halkı, bilinçli olarak yardım etmek suretiyle aileyi yalnız bırakmadı.
Üç gün sonra önce haber, sonra gelen ambulansa bakarak ana ortalığı birbirine kattı. Sinek doktoru görevini sonsuza denk bırakmıştı.
İlacı sineklerin yuvasına atılmayı bekliyordu.
