Hasan TANRIVERDİ

Yaşlılıkla ilgili, yürüme sıkıntısı çekiyordu. Sıkıntının kaynağı dizleriydi. “O dizler yok mu o dizler?” Diyordu. Soğukla özdeşleştirilen dizler, sıcakta açılır...

Dostluk yolu, ataların emanet yoluydu. Bu yol kimilerine göre asalet ve sevgi, kimilerine göre de acıların dikenli, yürünmeye çalışılan ve...

Her geçen gün, yeni bir bilinmeyen yaşanıyordu, hikâyenin ilginç yanı da buydu. Çok bilinmeyenli hikâyeye adım adım… Yaşanan bunca ilginçlikler....

Hayatın çirkefliğini, gündelik uğraşlarında yaşamış ve psikolojisini güçlü tutmayı başarmıştı. Bu düzende dahi emek vermiş ve alın teri dökmüştü. Alın...

Köydeki sessizlik, yabancı ayak izlerinden kaynaklanıyordu. Yöre, kurban mı seçilmişti. Doğanın zenginliği, adak için mi sunulmuştu… Ayak izlerine ait asit...

Tablolarını sevenleriyle paylaşmak için sergiye götürecekti. Ta ki, o büyük yıkıma kadar. Büyük yıkım onu, moral olarak, alt üst etmişti....

Bir umuttu, başağın olgunlaşması, beklenen büyük umut! Gölgeler kısalırken, tarlaya ulaşabildim. Son kontrolü yapıp, yarın biçer döver getireceğim, diye düşündüm....

Ruhumun iniş çıkışları, çay ocağında da düzelmedi. Çayı bırakıp oyunu izlemeye mi gitseydim, diye düşündüm. İsteneni vermeyen bir top oyunu...

Kaç yıldır, çatıda kırılan kiremitlerin yerine, muşamba veya naylon koyuyorduk. Bu kış farklı geçti ve fırtına bizi, ustaya dilekçe yazmak...

Pişman olur da bir gün, dönersen bana geri, gönül kapım açıktır. Bilmelisin ki, beklerim her an, dönersin diye… Kalbim, sevginle...

Sabahın ilk ışınlarıyla, kendimi hamamda zannettim. Sabahın köründe havada sıcak rüzgâr esiyordu. Sıcak havaya, çıkar yol var mıydı? Yangından sonraki...

Lokantacı, fırtına azdı, hava sakinleşsin, öyle çıkarsın. Çay söyleyin öğretmene, dedi. Öğretmen; fırtınanın azması ne demektir? Diye sordu. Lokantacı; fırtına...

Yaz sahnesinde, bu akşam yedi buçukta, perde açılıyordu. Otobüsten inip koşmaya başladılar. Ahmet okulu bıraktıktan sonra şehre ilk defa geliyordu....

Bir rüya ki, çiçekler arasında… Çiçekler gibi güzel, onlar kadar narin, şarkılar eşliğinde ve bir rüya ki saniyelik! Mavi bir...

Sis ağzından girip burnundan çıkıyordu. Bugün su üstünde, bir şey çalışmaz. Karşı yakaya geçilmez, işi olana Allah kolaylık versin, dedi....