Hasan TANRIVERDİ

Akşam karanlığı çökmüştü. Çağrılıyorlardı. Üç kardeşlerin büyükleri koşup bahçeye geçtiler. Küçük sudan çıkıyordu. Eve vardıklarında, annenin öfkeli bakışlarıyla, kardeşiniz nerede...

Rüzgârın soğuğu, değdiği yeri pişiriyordu. Komşumuz da yazlık kıyafetle, apartmandan çıkmış geliyordu. Bakkaldan çıkıp önünü kestik. “Bu ne hal” dedik....

“Ninenin gençleri” köyün çocuklarıydı. Nine ziyaretine gelen her genci; çocuğum diye karşılar ve yedirmeden göndermezdi. Kasabadaki evini çocuklarına tahsis etmişti....

Davetimizi kabul etti. Sandalyesini çekti ve oturdu. Sıkıntılıydı önündeki kâğıda baktı. Nasılsınız? Diye sorduk. Ne kadar iyi olabilirim. Çocukluğumdan beri...

Anguslar okyanusu geçti ve limanımıza çıkageldi. Toprağa ayak bastılar, yerli ve milli oldular. Yerli ve milli anguslar kendilerini gösterdiler. Gemiden...

Üst üste gelen aykırı haberlerle kasvetli bir günün, hissiyatıyla rahatsız oldum. Çile üstüne çile, beni İsyan ettirdi. Sevgi atmosferime dönmek...

Okul arkadaşımla göz göze geldik. Yılların acımasızlığına rağmen kucaklaştık ve dertleştik masadan kalkmamacasına. Sevgisi belleğimde şimşek etkisi yaptı. Rüyada gibi...

HANİ VERDİĞİN SÖZLER Sözlerini algılayamadım ve arkasından bakakaldım. O sözler, kemanın telinden çıkar gibi bir fısıltı halinde kulağıma takıldı. O...

Koca çınar, fırtınaya yenik düştüğünde, büyük gürültü kopmuştu. Çınarın devrildiğini, komşunun çocuğu haber vermişti. Koca çınar devrilirken, kaşın da kaymasına...

Gazetede okuduğumda, üzerinde durmamıştım. Yalnız belleğimde, yer etmiş olacak ki, tekrar gözden geçirdim. Dilek ağacı, her gün gazete sayfadaki yerini...

Yürüyemiyor, yürüyebilse de dengesini sağlayamıyordu. Yalpalarken bir sağ ve bir sol kolunu kaldırıyordu. Tedbirsizliği yüzünden, bir taraftan vurgun yediği belliydi....

Kırık beyaz taşlar, pirinç için önemli bir engeldi. Öyle bir engel ki, görünüşüyle pirinçten ayrılmıyordu. Onun için pirinç taneleri arasında,...

Emekli öğretmen, kapımı çalmadan içeriye girebilirsiniz. Diyerek iyi niyetini gösteriyordu. Öğretmen, “Zırhına bürünen silahşor, kendine güvenmeyendir,” derdi. Öğretmen insanlar yaşamları...

Servis alanına girdiğimde, atını çimendeki direğe, bağlayan adam, hayvanın başına yem torbasını takıyordu. Adama baktım ve “dert boğaz,” dedim. Biraz...

YOL AYRIMI Havada bir gariplik vardı, hafif bir esinti yolları boş koymuştu. Dört yola geldiğimde hangi tarafa yöneleceğimi bilemedim. Yalnızlık...