At kestaneleri bahçeye gölgelikti. Öğrencilerin “gölgesinde mevsimler boyu oturduğumuz,” şarkısındaki banklarda yer kapma yarışı boşuna değildi. Çünkü yakıcı sıcağa rağmen,...

Denizin sakin olduğu sabah saatini yine kaçırmıştık. “Karadeniz’in hırçın dalgaları,” dedik. İki burun arasında dahi hırçın dalgalar saatinde eksik olmazdı....

Gecekondudan bozma bir eve yerleştiler. Evde su, elektrik ve doğal gaz bağlı, değildi. Küçük oğlu Hakan, bahçenin bereketinden ve ineklerden...

Soğuk, sıkıntıyla başlamıştı. Dalda çiçek ve meyveye rastlanmıyordu. Sırtında paltosu, ayağında botları ve başında beresiyle, mevsime uyum sağlamaya çalışıyordu. Önlemleri,...

Komşu çocuğunun gözü pırıldamıyordu. “Kendime güven duygum azaldı. Sevinemiyorum, yönümü şaşırmış durumdayım. Çocukluğumda kumsala yayılan dalgalar, bugün hırsla kayalara çarpıyor....

Beş kardeş, İzmir’de bir karton kulübe de yanarak can verdi. Herkesin gözü önünde! Beş can, gelecek nedir bilmedi. Gün ışığına...

Bitmek bilmeyen, bahçe işleri, inek ve koyunların, bakımı ve alabildiğine yorgunluk. Acı ve keder, sarılıcı bitki gibi dadanmıştı bedenlerine. Baba...

Birey, lâyıkıyla görev yaparsa, toplumda söz sahibi olur. Bireyin ağzından çıkanı kulağı duymalı ve adımına dikkat etmelidir. Yoksa yanlış hesap...

Pencereye ışık vurunca, gözlerini açtı. Geç kaldım, pazar kurulmuştur, dedi. Ağzına bir şeyler bile atmadan, akşam hazırladığı sepeti sırtladığı gibi,...

Yaşantımızın renkli sayfalarından biri de mahallenin sokaklarıdır. Sokaklarda yaşam farklılığını düşünmeyiz. Tanıdığına gitmek, köyündeki komşusuna gitmek gibi bir eylemdir. Bu...

Elma ağacına yaslanmış, kuşları, kara sinekleri ve arıları izliyordu. Değneğiyle elmalardan birini almaya çalıştı. Yere düşmüş elmaların kokusu, Nine’yi mutlu...

Belleğimdeki her meyvenin lezzetine, ulaşamıyorum. Yalnız ekşi elma, kara yemiş, çal kirazı ve taze fındık, bir başkaydı. Duygularımı esir almışlar...

Kayaların üstünde dönen kuşlar. Bir değer adına oradalar. Bahar gününde, soylarının devamı adına oradaydılar. Kayalarda ısrar etmeleri, önemli bir dönemin...

Birkaç satırla hatırlanırdık. Bazen zevkle, bazen de hüzünle zarfı açardık. Hayatımdan, zevkle ve hüzünle okunan, beyaz kâğıtlar geçti… “Sarı zarf”...

İkiz kuryeler yerine, iki kaçık denmiş olsa daha isabetli olurdu. Motorlarıyla adeta akrobasi hareketi yapıyorlardı. Kenar mahallede köhne bir evde...