Gün doğmadan önce, çadır yeri aradık. Bizim için, çadır yeri, yaşanılan zorlukla, ilgili verileri toplamaktı. Nehir boyunca, yükseltileri ve köylere...

Rüyasındaki anlamsızlığa, gönlü katlanmadı. Çünkü hayatının yoğrulduğu mecra farklıydı. Bu mecrada gerçekleri gördü, fakat gönül bağını kuramadı. Geleceğe bakmayı, başaramadı....

Aynalı salon, Serpilin, yaşam alanıydı. Serpil, sevimli ve cana yakın bir çocuktu. İlk öğretim okulunun, dördüncü sınıfında okuyordu. Dördüncü sınıf...

Ilık bir esinti ve sessizlikten gelen bir ses ile uyarıldım. Pencereyi açtım ve sesin, nasıl bir atmosferden geldiğini, kestiremedim. Bu...

BİR DEMET KEKİK Bir demet kekik, üç bin metre rakımda. Ona ev sahipliği yapan çimende oturmak, büyük bir keyifti. Kekiğin...

Top sahası için, bir macera yaşadık. Hafta sonu, kazma ve kürek getirdik.  Taş ve ağaç dallarını su kenarına taşıdık. Sahayı...

“Hayalimin cevherini taşlarda arıyorum,” diyordu. Renkli taş arayana, komşuları, bari kömür bulsa diye, haber salıyorlardı. Aradığın taş için bilgi birikimin...

Bizim hikâyemiz; “ormandan odun, yaprak ve çayır taşımaya, artık dayanamıyorum, çile çekecek gücüm kalmadı,” diyen annemin, sözleriyle başladı. Çünkü kış...

Yılların arzuhalcisiydi. Daktilosunu adalet sarayının önüne koyar ve yazmaya başlardı. Daktilom, yılların izini taşıyor, antikadır ama saat gibi işler, derdi....

İşportacı Serdar’ın ağzı hiç kapanmazdı. Söylediği her kelimeyi, lastikten çok uzatırdı. Onu dinleyen, sabahı ederdi. Sustuğunu ne zaman göreceğiz diye...

Motor ustalarının yanında, yardımcı olarak çalıştım. Gecemiz gündüzümüze karışıyor ve bozulan aksamları onarıyorduk. Gemide iş disiplini her şeyin üstündeydi. Ustaları...

Engeline rağmen, kendine güveni tamdı. Beklentisi, hayallerini aşmazdı. Okul arkadaşlarına olan, sevgisi öyle güçlü bir bağdı ki, engeline üstün gelirdi....

Unutulmak ne acı, bu ifade karşılığını da doğrular. İnsanı, unutmak da acıya yöneltir. Bu acılar, yumak olur ve çileye dönüşür....

Emekliyi tanımlamak, kolay olmasa gerektir. Çünkü onlar, bakar ama görmezler. Böyle gelmiş böyle giderler… Mahkumdur, açlığa ve sürünmeye. Benekli ceylan...

Vadinin seslerini, kaydetmek için deredeydik. Öncelikle su, rüzgâr ve kuşlardan fısıltılar, duymaya başladık. Buna rağmen, yeni bir sesi, kayıt altına...